1 мая в Одессе началось с ракетного обстрела. В последние минуты апреля из смартфона прозвучал сигнал тревоги. Глянул в чаты, - "баллистика на Одессу" - и - "Одесса, срочно в укрытие!" Притащили стулья из столовой, сели за двумя стенами.

Подумал - "на Одессу". Предлог "на" используется в русском языке, когда идешь на кого-то войной. Если едешь в гости, то говоришь - "в Одессу". Еще -"на" - говорят про реки и острова. Но Одесса - не река и не остров. Это город, на который летят ракеты.

Баллистика долетает из Крыма за несколько минут. В этот раз бабах раздался далеко, но организм всё равно вздрогнул. Когда точно знаешь, что прилетит, рептильный мозг подсматривает информацию у неокортекса и при бабахе сокращает мышцы.

Глянул на часы - О, уже 1 мая!

Теща - Это они нас так с Днем трудящихся поздравляют? Чтоб они...! [набор простонародных выражений, описывающих отношение говорящего к военно-политическому руководству РФ]

День прошел, как обычно, в тревогах. Но обстреливали не Одессу, а летело на другие украинские города. Когда зашел в небольшой магазинчик, там во время тревоги опустили ставни. Война не отменила торговлю, но изменила торговую культуру.

Поздно вечером очередная тревога. Глянул в чаты - уже три минуты, как на Одессу летит баллистика. Жену и тещу в охапку и бегом в пространство за двумя стенами.

Жена - Принеси из столовой стулья.

Я - Не успею, сейчас прилетит.

Бабах! Виу-виу - ответили сигнализации в припаркованных авто. Второй бабах! - сигнализации взвыли по всему району.

- Близко, пойду посмотрю - сказала жена.

- Сиди, может еще прилететь.

- Не могу сидеть, - ответила жена и пошла на балкон.

- Будем потом вытаскивать из-под обломков эту нарушительницу техники безопасности? - спросил я тещу.

- Нет! - ответила мама моей жены.

Несмотря на позднее время, у всех знакомых светилась активность в чатах. Быстро стало понятно, куда прилетело. Потом раздался отбой тревоги. Потом появился дым над соседними крышами.

- Стулья убирать? - спросила теща.

- Не надо! - отозвалась с балкона жена.

- Если убрать стулья, то это к повторному обстрелу - саркастически заметил я.

В этот день народная примета не сработала. В последние минуты первомая в нашу сторону полетели шахеды. Снова стандартная череда действий - тревога, чаты, сидим за двумя стенами.

Обсудили набор небесных кар против организаторов этого безобразия. Потом вспомнили, что заказали в интернете блендер. А прилетело на соседний склад Новой Пошты. Глянули в приложение службы доставки - посылка пока в пути. Пронесло.

И что бы мы делали во время тревог без чатов и приложений в смартфонах)

P.S. Социальный антрополог Саша Архипова собирает настенные муралы, надписи, плакаты. Она отметила, что в этом году слово "мир" отсутствовало на первомайской наружной рекламе в РФ. Например, вместо "Мир, Труд, Май!" на плакате было "Май, Труд, Династия!" Действительно, какой "мир", когда вокруг одни "враги".

* * *

Два года назад сказали, что Одессу бомбить не будут. Ответил, что в кремлевских войнах не было ни одного города, который они не снесли с лица земли. Пару дней назад сказали, что ракета летела на Школьный аэродром, а на склонах она взорвалась потому, что ее сбили ПВО. Ответил, пусть посмотрят на фотографии Грозного или Алеппо, у которых не было ПВО.

Сейчас снова дым над соседними домами. Завтра кремлевские пропагандисты найдут там "нацистов" или "склады НАТО". И ведь кто-то поверит. Потому что проще поверить в чудовищную ложь, чем осознать чудовищную реальность. И пока они будут верить лжи, Кремль продолжит совершать преступления у всех на виду и не нести за это ответственности.

Юрий Христензен

Facebook

! Орфография и стилистика автора сохранены