А ведь мало кто вспомнил, что сегодня умер Брежнев. И было-то ему всего 75. И правил он всего 18. Кажется, последний раз я тогда искренне присоединилась к официальной скорби. Плакала даже. Хотя по-честному - это не была боль потери. Жуткий страх за себя.
Войны я боялась с младенчества. Войны с америкой, разумеется. Я даже измеряла портновским метром на глобусе площадь Америки и ссср - понятно, же победит та, что больше.
Ссср выходил больше, но это не успокаивало. Я была политически грамотным октябрёнком и знала про агрессивный блок НАТО. Со странами НАТО Америка получалась крупнее. А верность стран СЭВ и западных союзных республик идеалам социализма я не верила. Я была умным октябрёнком. Так что выходило - победят нас империалисты. Захватят и поработят.
Как выглядит оккупация, я знала из советских фильмов о войне. И боялась до тошноты и пылающего затылка.
Известие о смерти дорого Леонида Ильича распространилось по школе задолго до официальной скорбной линейки. В моем циничном сердце вызывало оно скорее изумление и любопытство - оказывается, они смертны, и вдруг теперь что-то изменится? Но тут прибежал мальчик из "б" класса (они почему-то все сплетни первыми узнавали) и сообщил, что американцы уже переехали нашу с Америкой границу на танках.
"Как?! Как переехали границу?! Зачем?" - уточнила я из обморокам.
"Как-как, - бэшка решил меня не щадить. - война! Их же только Брежнев сдерживал. А теперь все - главный помер, они и подсуетились!"
(Хорошее представление было у пионерии об устройстве мира. Анекдоты про Брежнева в детском саду рассказывали, а помер - осиротели и любой нас захватить может).
И вот тут я разрыдалась.
В голове пронеслись все кадры советского кино - бомбежки, блокадный хлеб, похоронки, концлагеря... жизнь закончилась, пришла война... не хочется думать о смерти мгновенной в 12 девчоночьих лет... голосили, впрочем, все. Прощались с жизнью и папами военными. Почему никто не верил в мощь нашего оружия? Наверное, потому что рядом с ним жили и иллюзий не питали.
И вдруг посреди рыданий раздался спокойный голос нашей отличницы:
"Сухопутную границу?" - спросила она.
"Да!" - ответил информированный бэшка.
"С США?" -
"Ну, конечно! С кем ещё?!" -
"На танках?" -
"Да! Ну может, на мотоциклах ещё (фильмы все одни смотрели) чего надо-то?" -
"Да ничего. Просто у нас с США нет сухопутной границы".
Я вынырнула из обморока и отчаяния и кинулась к контурной карте. Нет! И правда нет! На кораблях могли! На танках - нет! "Географию учите!" - посоветовала умная одноклассница и уткнулась в учебник.
Уроков в тот день больше не было. Мы немного поскорбели на траурной линейке и занялись распределением мест в траурный караул - всем хотелось стоять в карауле, пока идёт урок математики. Но математичка цинично пресекла траурные мероприятия: "Они помирать будут, а у меня подготовка к контрольной!"
Так я получила три важнейших жизненных урока: контрольная все равно будет. Скорбью не отвертишься. Информацию нужно проверять. Знания - не только много печали, но и избавление от страха.
! Орфография и стилистика автора сохранены
