Сегодня годовщина расстрела 132 поэтов, писателей, деятелей культуры и науки Беларуси. Писавших на беларусском и на идиш. Из "простого народа" и из семей "бывших". Веривших в советскую власть и сомневавшихся.
Это было в 1937 году и приурочено к дню рождения комсомола.
Кроме расстрелов, были приговоры к лагерям и ссылкам. Или - некоторым - дарована свобода за покаянные письма. Эта свобода, впрочем, вела к депрессии и тоске.
Убийство идишской культуры - путем тотального уничтожения ее носителей - завершили другие оккупанты. Убийство беларусскоязычной было медленным и последовательным, но добить все-таки не удалось.
Но навсегда утрачены тысячи листов рукописей. Упоминания о них в расстрельных делах есть, а самих листов нет.
Поэтому фраза "Рукописи не горят" - убаюкивающая сказочка. Горят. Или тонут. Или гибнут иными способами.
! Орфография и стилистика автора сохранены
